＊この物語はAIによるフィクション(創作)です。2025年11月20日まで公開します。
第一章 空白を埋めるために
遠い日の調べ、記憶の断片
静かな横浜の街に、戦後から脈々と続く一つの施設がある。横浜みなと園。その片隅にある小さな事務室には、何十年分もの紙の記録が眠っている。事務員の久東は、その膨大な記録を、まるで古い家族のアルバムをめくるかのように、日々、見つめ続けていた。彼の元には、時を超えて届く、遠い日々の記憶を求める声が、絶えることなく届く。
その日は特別な日だった。事務室の片隅にある照明が薄暗く、彼の目の前には古びたファイルが積まれている。ふと、彼はそのファイルの一つに目を留めた。上には「昭和20年代 里親制度の記録」と書かれている。彼は静かにそのファイルを開き、一枚の紙を手に取った。
「これは……」
その紙には、一人の子どもの名前が書かれていた。名は「智子」。彼女は当時、横浜みなと園に収容されていた子どもだった。久東は、少しだけ智子のその後について調べることにした。
特別養子縁組を通じて、彼女は無事に家族の元へと引き取られ、平穏な日々を送ったと記載されていたが、それに続く記録は途絶えていた。久東は、その後の智子の人生に何があったのかが気になり、ファイルを読み進めることにした。
「……この子は、戦後の混乱の中でどんな思いを抱いていたのだろうか」
久東は、記録に残された智子の健やかな成長に胸を躍らせながらも、同時に戦後の日本の現実にも思いをはせた。彼女と同じように多くの子どもたちが、戦争に翻弄され、途中で生き別れになってしまったかもしれない。そして、そんな彼らの思いを抱えたまま、時だけが静かに流れていくのだろう。
久東は、過去の中に埋もれた顔の見えない子どもたちの声を、聞き取れないかと試みに思いを巡らせる。その瞬間、彼の頭の中に、かつて彼がこの園を訪れたときの記憶が甦った。
久東が初めてここを訪れたのは、かれこれ十年前、学生時代のインターンシップだった。 そのとき感じた子どもたちの温かい笑顔、無邪気な言葉、そして彼らが持っていた隠れた傷の存在。
久東はその傷を癒すためにここに通い続ける毎日を選んだ。十年という年月は長いようで短いものだ。その中で、久東は多くの子どもたちと関わり、彼らの人生の断片を知ることになった。しかし、久東はいつも、彼らの足りない歴史の背後にいることを実感していた。未だ語られない過去が、彼の心の中で疼き続けていた。
智子の記録の続きが気になり、再び手元のファイルに目を戻す。久東は決心した。智子にだけでなく、すべての子どもたちの物語を紡ぐことにする。横浜みなと園という場所自体が、彼らの共同体の証であり、より良い未来を築くための希望の象徴であるはずだ。何かしらの形で、それを伝えていくことが、自分に与えられた使命のように思えた。
「私はこの記録を、子どもたちの声を、何があったのかを記録するんだ」
久東は小さく呟くと、これから行う探求のために心を整えた。久東の目には、使命感と情熱が映っている。これからの日々、彼は一つ一つの記録を手に持ち、かつての子どもたちの温もりを探しながら自らの道を切り開いていくのだった。
次の日、久東は再び事務室に戻ると、大きなデスクの上に散乱している記録の束に向かって腰を下ろした。彼はまず、智子以外の記録を広げてみることにした。ファイルの中には、ころころと変わる時代背景とともに、他の子どもたちの名前も記されていた。どの子も一人ひとり異なる物語を持っているはずだ。
『明子』。彼女は戦時中に親を亡くし、戦後の混乱の中で自らの道を生きることを選んだ。『健太』は、戦地から戻った父と再会したが、そのことがもたらす重圧に苦しんでいた。みなと園に来た理由は様々だったが、根底に流れるのは、「帰る場所がない」という痛みであった。
「ここに集う子どもたちの未来は、どれだけ厳しかったのだろう……」
久東は一つ一つの名前に触れ、彼らの記憶を掘り起こすように感じ取っていった。しばしば、涙が久東の目に浮かび、記録を閉じたくなる瞬間が訪れる。しかし、久東はその境地を乗り越え、全ての思いを受け止める覚悟を固めた。
その後、久東はできる限りの情報を集めることに力を注いだ。過去のインタビュー記録や、地域の人々の思い出話を聞くことで、久東は徐々に子どもたちの姿を鮮明に浮かび上がらせていった。彼にとって、それは単なる調査ではなく、子どもたちの友情や愛情、勇気や希望を再び息を吹き返す行為に思えた。
久東は夜も更けてから、その日のみなと園の記録を振り返ることにした。一体どのような歴史がそこにはあったのか、彼を引き寄せる強い引力を感じる。過去を知ることが、未来を変える鍵であるかもしれない、その思いを胸に秘めて。
時を超えた兄弟姉妹の絆
久東は、また一つ、古いファイルを手に取った。2011年の記録。そこには、アメリカからの、二つのメールのやりとりが記されていた。
「件名：わたしの弟の養子縁組について
本文：
こんにちは。私は石川結（イシカワ ユイ）です。私の兄の石川覚（イシカワ サトル）と一緒に、弟の横浜みなと園での養子縁組について調べています。私の弟は1953年か1954年に生まれたと考えられています。彼の名前はマコト・モリタニ（Moritani Makoto）か、ヒロシ・モリタニ（Moritani Hiroshi）かもしれません。
もしこの情報に当てはまる記録があれば、教えていただけませんか？
ご協力に心から感謝します。
石川結」
翌日、結さんの兄、石川覚から別のメールが届いた。
「件名：石川家の養子縁組について
本文：
横浜みなと園の責任者様
私は妹の結が送ったメールに続いて、ご連絡差し上げています。私の名前は石川覚です。
私たちは、私の弟が養子縁組された経緯について、できるだけ多くの情報を求めています。彼は1954年の1月か2月に生まれたはずです。私たちの家族は、1954年3月に日本からアメリカへ移動しました。
彼の名前は、私たちの家族が彼のことを話す際に使っていたものですが、養子縁組された後に変更されている可能性もあると考えています。
私たちは、弟が里親に引き取られたのか、それとも別の家族に養子として迎えられたのか、知りたいのです。
ご協力とご返信をお待ちしております。
石川覚」
兄弟で、海を越えて、消息不明の弟を探している。久東は、胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じた。
彼はすぐさま、過去の記録を掘り起こした。戦後、日本からアメリカへと養子縁組された子どもたちの記録は、複雑な経路をたどることが多く、探し出すのは容易ではない。
数日後、久東は調査の結果を二人に伝えた。
「石川結様、石川覚様
お問い合わせありがとうございます。横浜みなと園でございます。
当園の記録を調査したところ、マコト・モリタニ、ヒロシ・モリタニ、どちらのお名前の記録も残念ながら見つけることができませんでした。
また、1953年から1954年にかけて、当園で生まれた子どもで、モリタニという名字を持つ記録もありませんでした。
しかし、当園には、1953年から1954年にかけて、生まれた子どもたちに関する記録がいくつか存在します。もしかしたら、お探しのお子様の情報があるかもしれません。
もしよろしければ、お探しのお子様の生年月日、出生地、そしてお母様のお名前を教えていただけますでしょうか？
お力になれることを願っています。
横浜みなと園 久東」
久東は、この返信が、彼らにとって小さな希望の光となることを願った。彼らとのやりとりは、途中で途絶えてしまったが、久東の心には、遠い異国で弟を思い続ける兄弟の姿が深く刻まれた。
それぞれのルーツ探し
久東の元には、様々な時代、様々な場所から、多くの問い合わせが届く。2014年には、JBCのドキュメンタリー番組の制作チームから、戦後孤児について、そして1950年代に園にいた「瀧口健次郎」という子どもについて、問い合わせがあった。
「件名：瀧口健次郎について（JBC）
本文：
横浜みなと園様
お忙しいところ恐れ入ります。JBC報道局ディレクターの松本と申します。
戦後孤児をテーマにしたドキュメンタリー番組を制作しております。その中で、貴園に昭和23年（1948年）に保護されたとされる瀧口健次郎という人物について調べております。
ご本人はすでに亡くなりましたが、ご子息が彼のルーツについて探しておられます。
もし、瀧口健次郎様の記録が残されていましたら、彼の出自、そして保護された経緯について、お教えいただくことは可能でしょうか？
ご連絡をお待ちしております。
JBC 松本」
久東は、記録を調べて松本に返信した。
「松本様
お問い合わせありがとうございます。
当園の記録を調査したところ、瀧口健次郎様のお名前の記録が見つかりました。
当園の記録によりますと、瀧口健次郎様は1947年5月10日生まれで、1948年11月10日に当園に保護されました。
しかし、残念ながら、彼の両親に関する情報は残されていませんでした。
戦後の混乱期には、親元から離れ、施設に保護される子どもたちが多くいました。彼らの記録が不完全な場合が多いことを、ご理解いただけますでしょうか。
ご子息の方にお伝えいただければ幸いです。
横浜みなと園 久東」
久東は、この返信を打ちながら、複雑な気持ちでいた。わずかな情報でも、それが彼の人生の真実の一部であり、残された家族にとっては大きな意味を持つことを知っている。しかし、同時に、その情報が断片的であることに、いつも心を痛めていた。
2017年には、「まさる」という名の男性から問い合わせが届いた。彼は、自分の出生に関する情報がほとんどないまま、60年近くを過ごしてきたという。
「件名：まさる（昭和23年7月2日生）
本文：
横浜みなと園の皆様
私は、昭和23年（1948年）7月2日生まれのまさるという者です。
私は、出生後すぐに横浜みなと園に預けられたと聞いています。
私は、自分の両親や、出生に関する情報を一切知りません。
もし、私に関する記録が残っていましたら、教えていただけないでしょうか？
もう60年以上になりますが、どうしても自分のルーツを知りたいのです。
まさる」
久東は、彼のメールから、長年の切なる願いを感じ取った。彼は、まさるという名前の記録を懸命に探した。しかし、記録は見つからなかった。
久東は、まさるに電話をかけ、丁寧にその事実を伝えた。彼は落胆しながらも、自分の人生の空白を埋めようとする彼の姿に、久東は深く心を打たれた。彼は、その後も、時折、まさるからのメールに励ましの言葉を返信し続けた。
そして、2007年。久東が事務長になって間もない頃、一通の古いメールが届いた。それは、ある男性からの、妻のルーツ探しに関する問い合わせだった。
「件名：問い合わせ（杉浦）
本文：
横浜みなと園様
初めまして、米田と申します。
私の妻が、産まれてすぐにそちらで生活をしていたと聞いております。
妻は、本人の同意があり、当時の氏名もわかっているのですが、私からご連絡しても、お伺いしても無理でしょうか？
また、両親の情報はほとんどの場合わからないとのことですが、わかる場合もありうるということでしょうか？
わかる可能性があれば、本人と相談し、お伺いできればと思っております。
再度ご質問で申し訳ありませんが、よろしくお願い致します。
以上
米田」
久東は、このメールに、返信した。
「米田様
横浜みなと園です。
まずは、情報をいただけないでしょうか。31年前とのことですので、昭和51年前後に横浜みなと園にて生活していたことになると推察いたします。
現在の横浜みなと園には、乳児はいないのですが、当時は、乳児もお受け入れしていました。
また、その後としては、里親さんに引き取られたり、児童のいる児童養護施設に変更したりなどがありました。
さて、下記情報をいただければ、調べることができます。
・ご本人の生年月日
・当時の氏名
・ご本人とのお電話番号
以上、よろしくお願い致します。
横浜みなと園」
久東は、このやりとりを振り返り、自らの仕事の原点を感じていた。個人情報保護という壁がありながらも、彼らの切なる願いに応えたいという思い。それが、この仕事のすべてだった。
再会の物語
久東の元に届いたメールの中で、最も心に残っているのは、やはり、海を越えたデイビッド・ハリガンとのやりとりだった。
「私は1947年から1950年まで横浜みなと園にいた赤ん坊でした。母の名前は杉浦政子。トーマスとキャサリン・ハリガンに養子として迎えられました。私の住所は… デイビッド・ハリガン」
このメールが届いたとき、久東はただならぬものを感じた。戦後の混乱期に日本に生まれた、いわゆるGIベビー。多くの彼らが、自分のルーツを知ることなく生きていた。
久東はすぐに返信した。
「デイビッド様。お母様のお名前は正しく記録されています。生年月日を教えていただけますか？日本名はお分かりになりますか？これはご本人確認のためです。久東より」
デイビッドからの返信は、興奮と喜びで満ちていた。
「別の方法で返信しています。洗礼証明書には誕生日が二通り書かれています。一つは11月22日、もう一つは明日、11月21日です！洗礼証明書にある私の名前はバレリアヌスです。母は私を杉浦清一と名付けました」
彼は、自分が日本にいたという事実を、心の中にずっと温めていたのだろう。
「連絡をくれて本当に嬉しいです。1993年か95年に、妻と娘と一緒にそちらを訪れました。座間キャンプに駐留していました。娘があなたのフォトブックの中で私の写真を見つけました。名前はなく、ただ番号の9だけでした。もっと詳しいことを聞けるのを楽しみにしています」
「私にとって、横浜みなと園は魂の『ただいま』でした。訪れたときにそう感じました。連絡をくれてありがとう、デイビッド」
久東は、彼が語る「魂の『ただいま』」という言葉に、深く心を揺さぶられた。故郷とは、血の繋がりや土地だけではない。そこには、幼い日の記憶、そして自分を受け入れてくれた場所の温かさがあったのだ。
久東は、デイビッドの本人確認ができたことを伝え、彼の情報を送った。
「あなたの本人確認ができました。あなたの情報です。名前：杉浦清一。誕生日：1946年11月21日。母の名前：杉浦政子、23歳。父の名前：ジャック・ブラード。母の当時の住所：東京都麻布区霞町6。あなたは聖母天使病院で生まれました。住所は東京都新宿区中落合。横浜みなと園への入所日：1946年12月4日。退所日：1950年7月31日。あなたとあなたの母の写真を添付します」
この情報を受け取ったデイビッドからの返信は、感謝の気持ちで溢れていた。
「この情報に心から感謝します。私は最初からそこにいました。ずっと1歳だと思っていましたが、2週間だったんですね。最初に開園したばかりの時だったとは、本当に驚きでした。56年間探して、やっと実の父の家族に会えたところです」
彼は、横浜みなと園にいる子どもたちのために何かできることはないかと尋ねた。久東は、米国にある児童養護施設の子どもたちに贈り物をすることを勧めた。彼は、「それが一番良い選択です」と返信し、良いクリスマスを願った。
母と娘、交錯する記憶
2022年、小説家の谷岡みねから届いたメールは、久東に新たな感動を与えた。彼女は、長年の友人、筒美雪美さんの肉親探しを手伝っていた。
「件名：筒美雪美さんについて
本文：
横浜みなと園様
小説家の谷岡みねと申します。
私の友人の筒美雪美さんが、73歳になり、夜間中学で学び、読み書きを習得しました。そして今、彼女は自分のルーツを、特に弟のジニヤについて知りたいと強く願っています。
雪美さんは、昭和28年（1953年）か29年（1954年）に、ジニヤと二人で横浜みなと園に入園したと記憶しています。
もし、何か記録がありましたら、お教えいただけますでしょうか？
どうぞ、よろしくお願い致します。
谷岡みね」
久東は、雪美さんの切なる思いを想像した。70歳を過ぎて、読み書きを学び、長年の夢を叶えようとしている。彼は、谷岡を代理人として認め、記録を調査した。
調査の結果、雪美さんの入園日は彼女の記憶よりも遅い、昭和30年（1955年）11月26日であったこと、そして、彼女は弟のジニヤとともに、昭和32年（1957年）4月29日に北海道の児童養護施設 天使の村へ転園していたことが確認された。弟のジニヤについては、よこはまみなと園に在籍した記録は見つからなかった。
久東は、谷岡にその事実を伝え、さらに、当時の雪美さんの写真を見つけ、メールに添付した。
谷岡からの返信は、久東の心を強く揺さぶった。
「久東様
先日は大変お世話になり、ありがとうございました。
雪美さんの当時の写真、拝見いたしました。
写真の彼女は、73歳になった今の彼女の面影を残しつつも、どこか寂しげな表情で、私の胸は締め付けられました。
そして、私が探し出した、雪美さんの母親、雪子さんの写真と、その面影が重なりました。
雪子さんは、雪美さんを施設に預けたまま、米国人男性と結婚し、アメリカで幸せな家庭を築いていました。そして、昨年、アメリカで亡くなったそうです。
雪子さんのSNSには、幸せな家族との写真が沢山ありました。
この写真を見て、私は、占領下の日本で生まれたGIベビーの境遇に、改めて思いを馳せました。
雪美さんは、今、彼女の人生の空白を埋めようとしています。
本当にありがとうございました。
谷岡みね」
久東は、雪美さんの母親が幸せな人生を送っていたという事実が、彼女にとってどのような意味を持つのか、考えずにはいられなかった。それは、恨みか、それとも、安堵か。答えは誰にもわからない。
このメールのやりとりは、JBCの鴨居ディレクターの目に留まり、やがて、JBCの番組制作へとつながっていく。
未来へ続く物語
安田美喜子さんの来訪（2023年）
その年の夏、日本国際養子縁組事業団(JIAA)のソーシャルワーカー、斉藤繁子から一本の電話があった 。数日後、彼女からの丁寧なメールが届く 。
「本日はお電話にてご対応をいただきありがとうございました。 JIAAでソーシャルワーカーをしております斉藤と申します。弊事業団は1950年代より養子縁組支援に取り組んでおります。JIAAを通さず養子縁組をされた方のルーツ探しのご相談にも応えるために、2020年に養子縁組後の相談窓口を開設いたしました。そちらの窓口にいただいたご相談の中で、養子となる前に横浜みなと園にいらっしゃったと考えられる方がお2人おられ、委任を受けお問いあわせをいたしました」 。
メールには二人の名前があった。一人は、安田美喜子さん。もう一人は1965年生まれの女性で、出生証明書には、エリサ・セレスティン・ペセックという名が記されていた 。 二人のルーツ探しは、久東の心を静かに揺さぶった。彼は、何十年も前に記されたかすれた文字をたどって、記録を紐解いていった。
しかし、ペセックさんの記録は園にはなかった 。久東はメールでその結果を伝える。斉藤は落胆しながらも、記録がなくても当時の状況に関する情報だけでも、二人にとっては大事な助けになるだろうと返信した 。このやりとりは、たとえ直接的な答えが見つからなくても、過去と現在をつなぐ小さな橋を築くことの尊さを物語っていた。
それからしばらくして、JIAAの神崎という別のソーシャルワーカーからメールが届く 。9月8日、安田美喜子さんが園を訪れるという 。美喜子さんには一つだけ、知りたいことがあった。養子縁組の保証人であった
片岡ツキという人物が、当時の施設長だったのか、そして今もご存命なのか 。久東は、当時の記録を調査し、彼女が後見人であったこと、そして当時の施設長はユーチェニア・バイアンクールという人物であったことを伝えた 。
そして、美喜子さんの身の上について、一つの驚くべき事実が明らかになった。彼女の母親もまた、同じ安田美喜子という名前であったという 。母親と祖父母、三人によって新宿の聖母マリア病院で引き渡され、同姓同名の子として名付けられた 。久東は、当日の本人確認に必要なものとして、日本語名が記されたパスポートの持参を求めた 。さらに、美喜子さんの3人の成人した子どもたちも同行したいという願いにも、快く「全てOK！」と応じた 。
再会の日。久東は、遠い異国で幸せな家庭を築いた美喜子さんと、彼女のルーツを共有する3人の子どもたちを、温かく迎える準備を進めていた。
2023年。久東は、安田美喜子さんとの再会に向けて、心を落ち着かせていた。
彼女は、遠いアメリカで幸せな家庭を築いたが、心の奥底に、埋められない空白を抱えていた。その空白を埋めるために、彼女は日本に、そして横浜みなと園にやってくる。
彼女の生年月日、そして母親もまた「安田美喜子」という名前であったという事実。そして、養子縁組の保証人であった「片岡ツキ」という人物が、当時の後見人であったこと。
これらの断片的な情報が、彼女の人生のパズルを少しずつ完成させていく。
再会の日。久東は、遠い異国で幸せな家庭を築いた美喜子さんと、彼女のルーツを共有する3人の子どもたちを、温かく迎えた。
美喜子さんは、涙ながらに久東に語った。
「自分のルーツを知ることは、私にとって、ずっと心の支えでした。そして、子どもたちに、私がどこから来たのかを伝えたいと、ずっと願っていました。本当にありがとうございます」
久東は、ただ静かに、彼女の言葉に耳を傾けていた。彼の仕事は、単なる事務作業ではない。それは、人々の人生の空白を埋め、過去と現在、そして未来をつなぐ、壮大な物語を紡ぎ出すことなのだ。
彼は、これからも、この小さな事務室で、遠い日々の記憶を求める声に耳を傾け続けるだろう。
横浜みなと園の記録は、ただの書類ではない。それは、戦後の日本に生まれた、忘れ去られた子どもたちの「生きた証」なのだ。そして、事務室の久東は、その証を大切に守り、静かに、そして真摯に、彼らの声なき声に耳を傾け続けている。
遠い日の調べは、今も静かに、そして力強く鳴り響いている。それぞれの物語は、まだ終わってはいない。
第二章 焦土に咲いた花
灰色の空、小さな手
昭和二十二年、春。
横浜はまだ、戦争の深い傷跡を生々しく体に刻んでいた。焼け落ちた建物の骸が、まるで巨大な墓標のように点在し、その隙間を縫うようにして人々はたくましく、あるいは必死に生きていた。空はいつも灰色で、舞い上がる砂埃が太陽の光を鈍く遮っている。そんな街の片隅に、その洋館は奇跡のように焼け残っていた。蔦の絡まる壁、いくつかの窓ガラスは割れたままだったが、その佇まいは失われた時代の気品をかろうじて保っている。ここが、私の新しい職場、「横浜みなと園」だった。
「今日からお世話になります。高木千代です」
緊張でこわばる声で挨拶をすると、穏やかながら芯の通った声が返ってきた。
「ようこそ、千代さん。私は園長のマリアです」
目の前に立つ女性は、簡素な修道服に身を包んでいたが、その瞳には慈愛と、この困難な時代を生き抜いてきた者だけが持つ静かな強さが宿っていた。シスター・マリア。彼女こそが、このみなとの創設者だった。
戦争は、私から家族を奪った。空襲で両親を亡くし、疎開先で弟も病で失った。天涯孤独の身となった私は、生きる意味を見失い、ただ空虚な日々を送っていた。そんな時、教会の紹介でこの場所を知ったのだ。子供たちのため、という言葉に、何か藁にもすがるような思いで飛びついた。失ったものを、ここでなら取り戻せるかもしれない。そんな淡い期待を胸に抱いて。
「子どもたちは、皆、心に傷を負っています。親を亡くした子、家を失った子、中には、目の前で家族が死んでいくのを見た子もいます。私たちが与えられるのは、温かい食事と、屋根のある寝床、そして……何よりも、愛だけです」
シスター・マリアの言葉が、ずしりと胸に響いた。
園には、三十人ほどの子どもたちがいた。一番下は三歳、一番上は十二歳。どの子も、その小さな体には不釣り合いなほど、大人びた、あるいは怯えたような目をしていた。彼らは、私のことを見知らぬ侵入者を見るかのように、遠巻きに観察している。
最初に声をかけてきたのは、一番年長らしい少年だった。名は、健太という。
「あんた、何しに来たんだ」
挑戦的な、刺々(とげとげ)しい視線。その目は、大人への不信感で濁(にご)っていた。
「みんなのお世話を、しに……」
「いらねえよ。俺たちのことは、俺たちでやれる」
健太はそう吐き捨てると、ぷいと横を向いてしまった。彼の周りにいた数人の子どもたちも、同じように私に背を向けた。歓迎されていない、という事実は、思った以上に私の心を抉(えぐ)った。
それぞれの傷
みなと園での日々は、想像を絶するほど過酷だった。食料は常に不足していた。闇市で手に入れた芋や豆を、何倍もの水で薄めて粥(かゆ)にする。子どもたちはいつも腹を空かせていた。衛生状態も悪く、病気が蔓延することも少なくない。シラミや疥癬(かいせん)の発生は日常茶飯事だった。
だが、何よりも辛かったのは、子どもたちの心の扉が固く閉ざされていることだった。彼らは決して笑顔を見せず、互いに寄り添うこともせず、まるで小さな獣のように、ただ自分のテリトリーを守ることに必死だった。喧嘩は絶えず、盗みも頻繁に起こった。
特に、健太は反抗的だった。彼は年少の子らのリーダー格で、ことあるごとに私に逆らった。食事の配給が少ないと文句を言い、掃除を言いつければ舌打ちをして逃げ出す。夜中にこっそり園を抜け出しては、何か得体の知れないものを手に戻ってくることもあった。
「健太は、悪い子なんかじゃありません」
ある夜、疲れ果てて溜息をつく私に、シスター・マリアが静かに言った。
「あの子は、たった一人で幼い妹を守って、ここまで生き延びてきたのです。大人を信じられないのも、無理はありません。彼は、強くあらねばならないと、自分に言い聞かせているだけなのです」
健太の妹、美沙は五歳になる小さな女の子だった。いつも兄の後ろに隠れるようにしていて、ほとんど言葉を発しない。ただ、大きな瞳でじっと周りの様子を窺っている。その瞳の奥には、深い悲しみの色が澱(にじ)んでいた。
私は、諦めずに子供たちと向き合おうと決めた。言葉を交わすのが難しいのなら、行動で示そう。破れた服を繕い、汚れた体を拭き、眠れない子のそばで、静かに子守唄を歌った。私が母から歌ってもらった、たった一つの思い出の歌だ。
最初は、子どもたちは私を拒絶した。繕った服を投げ返され、体を拭こうとすると暴れられた。それでも、私は毎日続けた。それは、彼らのためであると同時に、空っぽになった自分自身の心を満たすための行為でもあったのかもしれない。
ある雨の降る寒い夜だった。美沙が高い熱を出し、ひどく魘(うな)されていた。薬などない。私はただ、濡らした手ぬぐいで彼女の体を拭き、抱きしめ続けることしかできなかった。
「かあ……ちゃん……」
魘(うな)されながら、美沙が小さな声で呟いた。その声が、私の胸を締め付ける。この子も、私と同じなのだ。失われた温もりを、温かい腕を探しているのだ。
私は無意識に、いつもの子守唄を口ずさんでいた。
ねんねんころりよ、おころりよ……
すると、今まで私の腕の中でこわばっていた花子の体が、少しだけ、本当に少しだけ、力を抜いたように感じられた。
その時、部屋の入り口に健太が立っているのに気がついた。彼は何も言わず、ただじっと、私と美沙を見つめていた。その表情は暗くてよく見えなかったが、いつも私に向けてくる敵意や侮蔑の色は、そこにはないように思えた。
小さな芽生え
美沙の熱は、三日三晩続いた。その間、私はほとんど眠らずに彼女のそばに付き添った。健太も、心配なのだろう、何度も部屋の様子を見に来ては、何も言わずに去っていく。
四日目の朝、美沙の熱が嘘のように引いた。彼女はゆっくりと目を開け、私の顔をじっと見つめた。
「……ちよ、せんせい」
か細い、だがはっきりとした声だった。美沙が、私の名を呼んだ。そして、初めて私に、自分から手を伸ばしてきた。その小さな手を握り返した時、私の目から涙が溢れ出て止まらなかった。冷え切っていた心の奥底に、温かい光が差し込んだような気がした。
その日を境に、園の空気が少しずつ変わり始めた。
美沙が私に懐くようになると、他の幼い子らも、おずおずと私に近寄ってくるようになった。絵本を読んでほしいとせがんだり、髪を結んでほしいと甘えたり。子どもらしい無邪気な要求が、私には何よりの喜びだった。
健太の態度は相変わらずだったが、以前のような刺々しさは薄れていた。私が他の子の世話を焼いているのを、黙って見つめていることが増えた。そして、私が重い水桶を運んでいると、何も言わずにさっと来て、半分持ってくれるようになった。
「……別に、あんたのためじゃねえ。美沙が、あんたがいねえと泣くからだ」
ぶっきらぼうにそう言う彼の耳が、少し赤くなっているのを私は見逃さなかった。
シスター・マリアは、そんな私たちの様子を、いつも微笑みながら見守っていた。
「愛は、与えることで、与えられるものなのですね」
ある日、彼女はそう言って、古びた一冊の聖書を私に見せてくれた。そこに書かれていたのは、「愛は寛容であり、愛は情深い」という一節だった。
「私たちは、神様から大きな愛をいただいています。だから、どんなに小さくても、その愛を隣人に分け与えなければならない。子どもたちは、私たちの隣人です。いいえ、私たち自身の中にいる、癒やしを求める子どもでもあるのです」
シスターの言葉は、すとんと私の胸に落ちた。私は、ここで子どもたちの世話をしているようで、実は私自身が、この子らによって癒やされていたのだ。失った家族の温もりを、愛する喜びを、もう一度教えてもらっていたのだ。
季節は夏を迎え、園の裏庭にささやかな畑を作ることになった。食料の足しにするためだ。健太が年長の子らをまとめ、率先して土を耕した。最初は嫌々やっていた子どもたちも、自分たちの手で土に触れ、種をまき、水をやるうちに、その顔には生き生きとした輝きが宿り始めた。
小さな緑の芽が出た時、子どもたちは歓声を上げた。それは、ただの野菜の芽ではなかった。焦土に芽吹いた、希望の双葉だった。彼らの心の中にも、同じように小さな希望の芽が、確かに育ち始めているのを感じた。
愛という名の土壌
月日は流れ、みなと園は少しずつその形を整えていった。教会の支援や、善意の人々からの寄付も増え、子どもたちの食事も以前よりは豊かになった。新しい職員も二人増え、私は主任という立場を任されるようになった。
子どもたちは、驚くほど変わった。笑顔が増え、歌声が聞こえるようになった。年長の子が年少の子の面倒を見るという、当たり前の光景が、ここでは奇跡のように尊いものに思えた。彼らは、ここで初めて「家族」というものを学び始めていたのだ。
もちろん、問題がなくなったわけではない。戦争が残した心の傷は、そう簡単に癒えるものではない。夜中に突然叫び声をあげて飛び起きる子、些細なことで暴力をふるってしまう子。そのたびに、私たちはその子を強く抱きしめ、一人ではないと、あなたは愛されていると、伝え続けた。
みなと園の理念は、「一人ひとりを、かけがえのない存在として大切にする」ということだった。それは、シスター・マリアがいつも口にしている言葉だった。
「子どもたちは、神様からお預かりした、尊い命です。私たちは、その命を育むための、土壌でなければなりません。栄養たっぷりの、温かい土壌です。そうすれば、子どもたちは自らの力で、美しい花を咲かせるでしょう」
その言葉を証明するかのように、子どもたちはそれぞれの個性を輝かせ始めた。絵を描くのが好きな子は、配給品の包装紙の裏に、驚くほど色彩豊かな絵を描いた。歌が好きな子は、どこで覚えたのか、美しい声で賛美歌を歌った。健太は、持ち前のリーダーシップを発揮し、園のまとめ役としてなくてはならない存在になっていた。彼は大工仕事に興味を持ち、壊れた椅子や机を見事に修理して、みんなを驚かせた。
そんなある日、一人の婦人が園を訪ねてきた。身なりの良い、上品な婦人だった。彼女は、一人の男の子を探しているという。空襲ではぐれてしまった、甥を探しているのだと。手がかりは、名前と、腕にある火傷の痕だけ。
私たちは、該当する子がいないか調べた。すると、いつも物静かで目立たない、正一という八歳の少年の腕に、確かに火傷の痕があった。
婦人は、正一を見るなり、わっと泣き崩れた。
「ああ……正ちゃん！生きていてくれたのね……！」
それは、感動的な再会のはずだった。だが、正一は怯えたように婦人を見つめるだけで、一歩も動こうとしない。婦人が誰なのか、思い出せないのだ。無理もない。彼はまだ三歳の時に、親戚の家に預けられ、そこで空襲にあったのだ。記憶がなくても当然だった。
婦人は、正一を引き取りたいと申し出た。裕福な彼女の元へ行けば、正一はもう飢えることも、寒い思いをすることもないだろう。誰もが、それが正一にとって一番の幸せだと信じた。
別れの日、私たちは正一のためにささやかな送別会を開いた。だが、正一はずっと俯いたまま、一口も食事に手をつけようとしなかった。
婦人の車が迎えに来た時、事件は起こった。正一が突然、婦人の手を振り払い、私の後ろに隠れてしまったのだ。
「いやだ！行かない！僕、ここにいる！」
涙を流しながら、彼は私の服を強く掴んで離さない。婦人は困惑し、私たちは言葉を失った。
その時、健太がすっと前に進み出て、正一の前に屈み込んだ。
「正一。お前、あのおばさんのところへ行けば、毎日白いご飯が腹いっぱい食えるんだぞ。ふかふかの布団で眠れるんだぞ。それでも、嫌なのか」
正一は、しゃくりあげながら、こくんと頷いた。
「どうしてだ」
「だって……ここには、みんながいるから。健ちゃんも、花ちゃんも、千代先生も……みんながいるから……」
その言葉に、健太は一瞬目を見張り、それから、ふっと優しく笑った。それは、私が今まで見た中で、一番穏やかな笑顔だった。
「そうか。……わかった」
健太は立ち上がると、婦人に向かって深々と頭を下げた。
「おばさん、ごめんなさい。こいつ、俺たちと離れたくないって。こいつは、俺たちの弟なんだ。だから……ここにいさせてやってください」
その場にいた年長の子どもたちが、次々と健太の後ろに並び、一緒に頭を下げた。花子も、正一の手をぎゅっと握っている。その光景に、婦人はしばらく呆然としていたが、やがて、その目から大粒の涙がこぼれ落ちた。
「わかりました。この子が……この子たちが、これほどまでに帰りたくない場所。きっと、本当に温かい場所なのでしょう。無理にとは言いません。でも、どうか、いつでも会いに来ることを許してください」
婦人はそう言うと、深々と頭を下げ、静かに帰っていった。
その夜、シスター・マリアが私を自室に呼んだ。
「千代さん。あなたは、素晴らしい仕事をしましたね」
「いいえ、私は何も。子どもたちが……健太が……」
「いいえ、あなたが作った土壌が、彼らをそうさせたのです。あなたが、辛抱強く、愛という名の水をやり続けたからです。見てください。あんなに美しい花が咲きました」
窓の外では、子どもたちの笑い声が聞こえていた。それは、どんな音楽よりも美しい、魂の響きだった。
未来への光
昭和三十年。
みなと園は、国からの認可を受けた正式な養護施設となり、あの頃の面影もないほど立派な建物になっていた。私は、今もここで子供たちの「母」として働き続けている。シスター・マリアは、数年前に神の御許へ旅立ったが、その教えと愛は、今も私たちの心の中に生き続けている。
園を巣立っていった子どもたちも、数え切れない。皆、それぞれの場所で、懸命に自分の人生を歩んでいる。
先日、一人の立派な青年が、美しい妻と生まれたばかりの赤ん坊を連れて、園を訪ねてきてくれた。
「先生、ご無沙汰しています」
少し照れくさそうに笑うその顔には、昔の面影がはっきりと残っていた。
「健太……！まあ、立派になって……！」
彼は、一流の家具職人になっていた。自分の工房を持ち、温かい木の温もりを感じさせる、素晴らしい家具を作っているという。
「俺がここまでこれたのは、先生と、シスターと、そしてみなと園の仲間たちのおかげです。あの場所がなければ、俺はきっと、道を踏み外していた。人を信じることも、愛することも、知らずに生きていたと思います」
健太はそう言って、深く頭を下げた。その隣で、彼の妻が優しく微笑んでいる。腕に抱かれた赤ん坊が、健やかそうな産声を上げた。
美沙も、今では園の保育士として、私の片腕となって働いてくれている。かつての少女は、誰よりも子どもたちの心に寄り添える、優しい先生になった。
戦後のあの灰色の時代。私たちは、何もかも失ったと思っていた。だが、私たちは失っただけではなかった。あの焦土の中から、私たちは、何よりも尊いものを見つけ出したのだ。それは、人を信じる心。寄り添って生きる温もり。そして、見返りを求めない、無償の愛。
夕暮れのチャペルで、私は一人、静かに祈りを捧げる。窓から差し込む夕日が、マリア様の像を優しく照らし出している。
（シスター・マリア。見えますか。あなたの蒔いた種は、こんなにもたくさんの花を咲かせ、そして今、新しい種となって、未来へと受け継がれていこうとしています）
祈りを終え、チャペルを出ると、園庭から子どもたちの賑やかな声が聞こえてきた。鬼ごっこをしているのだろうか、夕日に照らされた影が、楽しそうに駆け回っている。
その光景を見つめながら、私は思う。
この国が、二度と戦争という過ちを繰り返さないように。この子たちの笑顔が、永遠に守られるように。そして、この地上に、みなと園のような場所が、いつか必要なくなる日が来るように。
私の仕事は、まだ終わらない。この愛という名の土壌を、未来へ、その先の未来へと、繋いでいくために。
私は、駆け出す子供たちに向かって、そっと微笑みかけた。私の胸の中には、あの頃と変わらない、温かく、そして力強い光が灯っている。それは、焦土に咲いた一輪の花が、私に教えてくれた、希望の光だった。
第三章 あきらめない心
拾われた子
昭和二十一年の春。
焼け跡の匂いがまだ町に残り、横浜の空は煤にくすんでいた。風が吹けば、焼け焦げた紙片や灰が舞い上がり、頬に貼りついた。人々は瓦礫の間を縫うように歩き、失われた日常を探していた。復興という言葉はまだ遠く、誰もが喪失の中で生きていた。
その日、シスターマリアは病院の外に出て、祈りの言葉を口にしていた。半壊した建物の玄関先に、小さな包みが置かれているのに気づいた。
薄い毛布にくるまれたその包みは、まるで誰かがそっと置いていったように、静かにそこにあった。近づくと、かすかな泣き声が聞こえた。声というより、命の叫びだった。
「まあ……」
マリアは足を止め、そっとしゃがみ込んだ。毛布をめくると、そこには青白い顔の赤ん坊がいた。細い腕は力なく垂れ、唇は紫がかっていた。
彼女は震える手でその子を抱き上げた。冷えた小さな体から、かすかな鼓動が伝わってくる。
「大丈夫。神様があなたをここに運んでくださったのよ」
その言葉は、マリア自身への祈りでもあった。彼女は赤ん坊を胸に抱き寄せ、急ぎ病院の中へと戻った。
その赤ん坊が、後に「カズオ」と呼ばれる少年である。
父は米兵だと噂された。母は姿を見せず、名前すら伝わらなかった。誰も答えを持たないまま、ただひとつ確かなことは――彼が「残された子」であるという事実だった。
病院の記録には、発見日時と「拾得児」とだけ記されていた。名前も、誕生日も、すべてが不明。
それでも、マリアはその子に「カズオ」と名付けた。意味は「一番目の男の子」。それは、戦後の混乱の中で最初に彼女が救った命だったからだ。
カズオは、病院の一角に設けられた小さな保育室で育てられた。ミルクは手に入らず、代わりに米のとぎ汁を飲ませた。夜泣きが続くと、マリアは何度も抱き上げ、背中をさすった。
「泣いていいのよ。あなたは、ここにいていいの」
その言葉が、彼女の信仰と母性のすべてだった。
カズオが笑うようになったのは、生後半年を過ぎた頃だった。
その笑顔は、マリアにとって、戦後の闇の中に差し込んだ一筋の光だった。
みなと園の日々
戦後の混乱の中、横浜の街は瓦礫と沈黙に包まれていた。
港の倉庫は焼け落ち、通りには焦げた電柱が傾き、子どもたちは裸足で歩いていた。
人々は食料を求めて列をなし、配給所の前では時に争いが起きた。
そんな中、病院の玄関先には、次々と赤ん坊が置かれていった。
母親に置き去りにされた乳飲み子、発疹チフスで両親を失った兄妹、空襲で孤児となった幼子――。
誰もが、誰かの手を必要としていた。
病院の一角は、やがて子どもたちで溢れた。
ベッドは足りず、畳の上に毛布を敷いて寝かせるしかなかった。
シスターたちは交代で夜通し看病し、泣き声が絶えない部屋の中で、祈りを捧げ続けた。
「神様、この子たちに、どうか明日をください」
その祈りは、希望というより、切実な願いだった。
やがて、病院の敷地では手狭になり、シスター・マリアと仲間たちは廃墟となった建物を見つけた。
かつて倉庫だったその場所は、壁が崩れ、屋根には穴が空いていた。
それでも彼女たちは諦めなかった。
「ここを、子どもたちの家にしましょう」
釘を打ち、板を張り、雨漏りを防ぐために古いシーツを天井に貼った。
そうして誕生したのが、「横浜みなと園」である。
園は粗末な板壁で、冬には隙間風が骨身に染みた。
雨が降れば、天井から雫がぽたぽたと落ち、子どもたちはバケツを並べて受け止めた。
それでも、そこには確かに「暮らし」があった。
朝になると、シスター・テレサが鐘を鳴らし、子どもたちは顔を洗い、並んで祈った。
「今日も生きていけますように」
その言葉は、誰もが胸に抱えていた願いだった。
食事はわずかな米と芋、乾いた煮干し。
時には近所のパン屋が、売れ残ったパンを分けてくれることもあった。
子どもたちはそれを奪い合うように食べ、口の周りにパンくずをつけて笑った。
「おかわり！」
「僕の分、取らないでよ！」
その声が、園に命を吹き込んでいた。
夜になると、シスター・テレサが古びたオルガンを奏でた。
鍵盤は一部沈み、音程も狂っていたが、子どもたちは気にしなかった。
「きよしこの夜」を歌うと、暗い闇にろうそくの炎が揺れ、瓦礫の町の向こうにほんのひととき安らぎが生まれた。
その時間だけは、誰もが過去を忘れ、未来を夢見ることができた。
カズオはその時間が好きだった。
歌っている間だけ、父も母もいない現実も、混血児であることへの人々の冷たい視線も、忘れることができた。
彼は歌詞を覚え、声を張り上げて歌った。
「きよしこの夜、星はひかり……」
その声は、彼自身の存在を確かめるようだった。
だが死は、いつも隣にあった。
風邪をこじらせた幼子が、翌朝には布団の中で冷たくなっていることもあった。
シスターたちは静かにその子を抱き、祈りを捧げた。
「神様、どうかこの子を、あなたのもとへ」
子どもたちはその姿を見て、言葉もなく立ち尽くした。
カズオは、何度も問いを抱えた。
「なぜ僕だけ生きているんだろう」
その問いに、誰も答えられなかった。
夜、布団の中で目を閉じると、亡くなった仲間の顔が浮かんだ。
笑っていた顔、泣いていた顔。
彼らの声が、耳の奥で響いた。
それでも、朝は来る。
鐘の音が響き、子どもたちは起き上がる。
カズオは顔を洗い、祈りを捧げる。
「今日も、生きていけますように」
その言葉は、彼の心の奥に刻まれていた。
みなと園は、ただの施設ではなかった。
それは、失われた家族の代わりに、子どもたちが寄り添い合う場所だった。
誰もが傷を抱え、誰もが孤独だった。
けれど、そこには確かに「絆」があった。
それは、血ではなく、共に生き延びた時間がつくったものだった。
そして、カズオはその絆の中で、少しずつ「生きる力」を育んでいった。
それは、あきらめない心。
どんなに苦しくても、どんなに孤独でも、前を向いて歩く力だった。
少年の町へ
昭和三十年。
戦後の混乱がようやく落ち着き始めた頃、横浜の丘の上に新しい施設が建てられた。
その名は「横浜みなと園分園 少年の町」。
赤い屋根、白い壁、芝生の広場。それは、瓦礫の町に生きる少年たちにとって、まるで夢のような場所だった。
カズオは、仲間たちとともにその門をくぐった。
「ここが俺の机だ！」
「ベッドがふかふかだぞ！」
少年たちは歓声をあげ、走り回った。
誰もが、初めて「自分だけの場所」を持ったのだった。
カズオは無言で机の木目を指でなぞった。
――これは僕だけの場所。誰にも奪われない、自分だけの居場所。
その感触は、彼の心に静かな確信をもたらした。
それまでの人生は、誰かの手に委ねられ、誰かの都合で動かされるものだった。
だがこの机は違う。ここから、自分の物語が始まるのだ。
少年の町では、朝の祈りで一日が始まる。
鐘の音に起こされ、手を組み、胸に十字を切る。
それから制服に着替え、山を下りて街の学校へ通う。
制服は少し大きく、靴は擦り切れていたが、少年たちは誇らしげだった。
「俺たちは、ちゃんとした生徒なんだ」
その言葉には、社会の一員として認められたいという切実な願いが込められていた。
しかし、教室では現実が待っていた。
視線が突き刺さる。
「アメリカの子だ」
「日本語、下手だな」
笑い声が背中に突き刺さり、カズオは机に爪を立てた。
混血児というだけで、彼は「異物」として扱われた。
教師も、どこか距離を置いていた。
「君は、特別な事情があるからね」
その言葉は、理解ではなく、隔たりだった。
帰ると、カズオは必死に漢字を練習した。
紙が破れるほど鉛筆を走らせると、シスター・マリアがそっと肩を叩いた。
「大丈夫。神様はあなたを見捨てたりしない」
その言葉に、胸が熱くなった。
彼女の声は、いつも静かで、揺るぎなかった。
それは、カズオにとって「信じてくれる大人」の存在だった。
少年の町では、規則正しい生活が続いた。
朝の祈り、学校、夕食、そして夜の読書。
シスター・テレサは、毎晩一冊の本を朗読した。
「小公子」「トム・ソーヤーの冒険」「星の王子さま」――
物語の中で、カズオは旅をし、友情を知り、勇気を学んだ。
それは、現実では得られなかった「心の冒険」だった。
ある日、カズオは図書室で一冊の古い日記帳を見つけた。
そこには、かつてこの施設で育った少年の記録が残されていた。
「ぼくは、ここで生きることを学んだ」
その一文に、カズオは目を留めた。
――生きることを、学ぶ。
それは、彼にとって新しい視点だった。
生きるとは、ただ耐えることではない。
誰かと関わり、何かを築くことなのだ。
そんな日々の中で、カズオはトシオと出会った。
トシオは原爆で両親を失い、親戚にも見放されてここに来た少年だった。
背は高く、声は太く、どこか大人びていた。
だが、夜になると、彼は布団の中で静かに泣いていた。
「俺、大工になるんだ」
「どうして？」
「自分の手で家を建てたい。誰にも壊されない、絶対の居場所をな」
その言葉は、カズオの胸に強く残った。
二人は布団を並べて未来を語り合った。
「俺の夢は……まだ分からない」
「じゃあ一緒に探そうぜ。俺たち、家族みたいなもんだろ」
その夜、窓の外に星が瞬いていた。
孤独な少年たちの胸に、かすかな希望の灯がともった。
少年の町は、ただの施設ではなかった。
それは、失われた家族の代わりに、少年たちが互いに寄り添い、支え合う場所だった。
誰もが傷を抱え、誰もが不安だった。
けれど、そこには確かに「絆」があった。
それは、血ではなく、共に過ごした時間がつくったものだった。
そしてカズオは、その絆の中で、少しずつ「自分」を見つけていった。
それは、あきらめない心。
どんなに冷たい視線を浴びても、どんなに孤独でも、前を向いて歩く力だった。
友情
少年の町で、カズオはトシオと出会った。
トシオは広島出身で、原爆によって両親を失った少年だった。
親戚にも引き取られず、遠く離れた横浜に送られてきた。
初めて施設に来た日、彼は誰とも口をきかず、じっと窓の外を見ていた。
その背中には、言葉にできない痛みが滲んでいた。
カズオは、なぜかその姿が気になった。
自分もまた、誰にも語れない孤独を抱えていたからかもしれない。
ある夜、廊下でトシオが一人泣いているのを見つけた。
「どうしたの？」
トシオは顔をそむけたが、しばらくしてぽつりと呟いた。
「夢に、母さんが出てきた。俺の名前を呼んでた」
その声は震えていた。
カズオは何も言わず、そっと隣に座った。
二人の間に、静かな時間が流れた。
それから、少しずつ言葉を交わすようになった。
トシオは器用で、木工の授業ではいつも先生に褒められていた。
「俺、大工になるんだ」
「どうして？」
「自分の手で家を建てたい。誰にも壊されない、絶対の居場所をな」
その言葉は、カズオの胸に強く残った。
居場所――それは、彼がずっと求めていたものだった。
二人は布団を並べて未来を語り合った。
「俺の夢は……まだ分からない」
「じゃあ一緒に探そうぜ。俺たち、家族みたいなもんだろ」
その夜、窓の外に星が瞬いていた。
孤独な少年たちの胸に、かすかな希望の灯がともった。
ある日、施設の裏庭で木の枝を拾い、秘密基地を作った。
段ボールを屋根にして、入口には「カズオとトシオの家」と書いた紙を貼った。
「ここが俺たちの城だな」
「誰にも壊されない」
その言葉に、二人は笑い合った。
それは、彼らにとって初めての「自分たちだけの世界」だった。
時には喧嘩もした。
掃除当番を忘れたこと、食事の取り合い、些細なことで言い合いになった。
だが、夜になると必ずどちらかが「ごめん」と言った。
「俺、言いすぎた」
「俺もだ」
その繰り返しが、絆を深めていった。
トシオは、カズオの混血という出自を一度もからかわなかった。
「お前はお前だろ。誰が親でも、関係ねえよ」
その言葉は、カズオにとって救いだった。
世間の冷たい視線に晒されても、トシオだけは変わらなかった。
彼の存在が、カズオの心を支えていた。
ある冬の日、施設に米軍からの支援物資が届いた。
毛布、缶詰、そして古い英語の絵本。
トシオはそれを手に取り、カズオに言った。
「お前、英語読めるか？」
「少しだけ」
「じゃあ教えてくれよ。俺も覚えたい」
二人は並んで絵本を開き、発音を真似しながら笑い合った。
それは、未来への小さな一歩だった。
春になると、施設の庭にチューリップが咲いた。
シスター・マリアが植えた球根が、ようやく花をつけたのだった。
「きれいだな」
「俺たちも、こうやって咲けるかな」
「咲けるさ。土がどんなに荒れてても、根があれば咲ける」
その言葉に、カズオは深くうなずいた。
彼らの根は、友情だった。
少年の町で過ごした日々は、カズオにとって「生きる意味」を教えてくれた。
それは、誰かと心を通わせること。
痛みを分かち合い、夢を語り合うこと。
そして、どんな時も諦めないこと。
友情とは、ただ一緒にいることではない。
互いの傷を知り、それでも手を伸ばすこと。
カズオとトシオは、そうして兄弟のような絆を築いていった。
そしてその絆は、やがて人生の岐路に立ったとき、彼らを支える光となるのだった。
初めてのクリスマス
ある年の冬、少年の町に一本の電話が入った。
それは米軍基地からの招待だった。
「子どもたちに、クリスマスを届けたい」
その申し出に、シスター・マリアは深くうなずいた。
「神様の祝福が、彼らに届きますように」
準備は慌ただしく進められた。
古い制服を洗い直し、靴を磨き、髪を整えた。
少年たちは胸を高鳴らせながら、基地へ向かうバスに乗り込んだ。
基地のゲートをくぐると、そこには別世界が広がっていた。
舗装された道路、整然と並ぶ建物、そして遠くに見える巨大なホール。
カズオは窓の外を見つめながら、胸の奥にざわめきを感じていた。
――父も、こんな場所にいたのだろうか。
その思いは、期待と不安を入り混ぜた複雑な感情だった。
ホールに足を踏み入れると、目の前に巨大なクリスマスツリーが現れた。
天井まで届くその木には、金と銀の飾りが輝き、電飾が星のように瞬いていた。
「わあ……」
少年たちは歓声をあげ、目を輝かせた。
七面鳥の丸焼き、甘いクッキー、チョコレート、果物――
テーブルには見たこともないごちそうが並んでいた。
「好きなだけ食べていいよ」
基地の兵士が笑顔で言った。
カズオは、皿にクッキーを乗せながら、ふと手を止めた。
甘い香りが鼻をくすぐる。
だがその香りの奥に、鋭い痛みが走った。
――父も、どこかでこんな夜を過ごしているのだろうか。
別の子どもを抱き、笑っているのだろうか。
その想像が、胸を締めつけた。
「泣いてるのか？」
隣にいたトシオが囁いた。
「泣いてない。ただ……父さんのことを考えてた」
「きっと会えるさ。俺たちは生きてるんだ。生きてれば、いつか」
その言葉に、カズオは小さくうなずいた。
だが、胸の奥には消えない寂しさがあった。
その夜、ホールの片隅で兵士たちがギターを弾き始めた。
「Silent Night」が流れると、シスター・テレサがそっと口ずさみ、少年たちも歌い始めた。
「きよしこの夜、星はひかり……」
その歌声は、言葉を超えて心に届いた。
カズオは目を閉じた。
歌の中に、母の姿を探した。
抱かれた記憶はない。声も知らない。
それでも、どこかにいると信じたかった。
帰りのバスの中、少年たちは眠りに落ちていた。
トシオは窓の外を見ながら、ぽつりと呟いた。
「俺、あのツリーみたいな家を建てたい」
「ツリーみたいな家？」
「でっかくて、明るくて、みんなが集まれる場所。孤独なやつが、ひとりにならないような家」
カズオはその言葉に、胸が熱くなった。
「俺も、そんな場所に住みたい」
「じゃあ、俺が建てる。お前のためにも」
その約束は、少年たちの未来を照らす灯となった。
施設に戻ると、シスター・マリアが玄関で迎えてくれた。
「楽しかった？」
「うん。すごかった」
「それはよかった。神様が、あなたたちに祝福をくださったのね」
その言葉に、カズオは少しだけ微笑んだ。
祝福――それは、誰かに必要とされること。
誰かと心を通わせること。
そして、孤独の中に差し込む、ひとすじの光だった。
その夜、カズオは布団の中で目を閉じた。
父の顔は思い出せなかった。
だが、トシオの声、シスターの祈り、歌の響きが胸に残っていた。
それらすべてが、彼の心を包んでいた。
初めてのクリスマス。
それは、彼にとって「生きていてよかった」と思えた、最初の夜だった。
巣立ち
昭和四十六年。
高度経済成長の波が日本全体を包み込み、横浜の街にも新しいビルが立ち始めていた。
だが、丘の上に建つ「少年の町」は、その役割を終えようとしていた。
時代の変化とともに、児童養護の制度も移り変わり、施設はアフターケアを重視する「マルコ寮」へと形を変えることになった。
卒業の日が近づくにつれ、少年たちは不安そうに顔を見合わせていた。
「俺、ちゃんと働けるかな」
「一人暮らしって、どんな感じなんだろう」
誰もが、初めての「外の世界」に戸惑っていた。
施設の中では、規則があり、守ってくれる大人がいた。
だが、これからは違う。
自分の足で立ち、自分の責任で生きていかなければならない。
カズオもまた、胸の奥に重いものを抱えていた。
夜、布団の中で目を閉じると、幼い頃の記憶がよみがえった。
病院の玄関先に置かれていたあの日。
シスター・マリアの腕の中で震えていた自分。
そして、誰にも知られずに消えていった仲間たちの顔。
夕暮れ、丘の上でマリアに言った。
「母に、一度だけでも会いたかった」
マリアはしばらく黙っていた。
風が吹き、彼女のヴェールが揺れた。
「きっと愛していたわ。事情があって一緒にいられなかっただけ」
その声は震え、シスターの目には涙が光っていた。
彼女もまた、数えきれない別れを経験してきたのだ。
卒業式の日。
空は晴れ渡り、丘の上から港が見えた。
少年たちはそれぞれの道へと旅立つ準備をしていた。
トシオは新しい作業服を着て、誇らしげに笑った。
「俺、建築会社に決まった。お前も頑張れよ。いつか俺が建てた家に遊びに来い」
「必ず行く」
カズオは力強く答えた。
その言葉には、友情と未来への約束が込められていた。
施設の玄関では、シスターたちが一人ひとりに言葉をかけていた。
「あなたの人生は、あなたのものよ」
「困ったときは、いつでも戻ってきていいの」
その言葉に、少年たちは涙をこらえながらうなずいた。
彼らは、家族を知らずに育った。
だが、ここには「心の家族」がいた。
カズオは、最後に施設の礼拝堂へと足を運んだ。
誰もいない静かな空間で、ひとり祈りを捧げた。
「神様、僕はこれから生きていきます。どんな痛みがあっても、逃げません」
その祈りは、彼自身への誓いだった。
丘の下に広がる街の灯りを見つめながら、カズオは決意した。
――ここで生きていく。どんな痛みがあっても。
それは、誰かに与えられた人生ではなく、自分自身が選び取った道だった。
バスに乗り込むと、窓の外にトシオの姿が見えた。
彼は帽子を振り、笑っていた。
その笑顔は、少年時代のすべてを包み込むような温かさだった。
カズオは、胸の奥で何かが静かに燃えるのを感じた。
それは、あきらめない心。
どんなに孤独でも、どんなに苦しくても、前を向いて歩く力だった。
そしてその力は、やがて彼の人生を支える灯となるのだった。
再会
それから二十年。
横浜の港は再び賑わいを取り戻し、コンテナが並ぶ埠頭にはクレーンが忙しく動いていた。
ビルの窓は夕陽を映して輝き、かつて瓦礫だった町は、整然とした都市へと姿を変えていた。
だが、カズオの心には、あの丘の上の記憶が今も息づいていた。
彼は工場勤めをし、妻・幸子と一人息子・アキラとともに、静かな生活を送っていた。
朝は早く、機械の音に囲まれながら働き、夜は家族と食卓を囲む。
その日常は、かつて夢見た「居場所」そのものだった。
だが、心の奥には、いつか再び会いたいと願う人がいた。
――トシオ。
少年の町で、共に未来を語り合った親友。
彼は今、どこで、どんな人生を歩んでいるのだろうか。
ある日、カズオは仕事帰りに港の工事現場の前を通りかかった。
鉄骨が組まれ、作業員たちが声を掛け合いながら動いていた。
その中に、ひときわ大きな声が響いた。
「……カズオ？」
振り向くと、逞しく日焼けした男が立っていた。
頬に汗を流し、笑ったその顔は――トシオだった。
「トシオ！」
二人は言葉もなく抱き合った。
肩を叩き合い、しばらく声が出なかった。
周囲の騒音が遠ざかり、時間が止まったようだった。
「見ろよ、この建物。俺たちの会社が建ててるんだ。夢がかなったんだ」
トシオは誇らしげに鉄骨を指差した。
「すごいな……」
「お前は？」
「小さな工場で働いてる。家族もいる」
「そうか……俺たち、生き延びたんだな」
その言葉に、二人は静かにうなずいた。
かつて、瓦礫の町で歌った「きよしこの夜」。
布団を並べて語り合った未来。
涙をこらえながら交わした約束。
それらすべてが、今この瞬間に重なっていた。
「覚えてるか？ あの基地のクリスマス」
「覚えてるさ。お前が“ツリーみたいな家を建てたい”って言った」
「今、建ててるのはその延長だよ。誰かの居場所になる建物を、俺は作ってる」
カズオは目を細めた。
「俺も、誰かの居場所になりたいと思って生きてきた。家族を持って、働いて……それが俺の答えだった」
トシオは深くうなずいた。
「それでいい。俺たちは、それぞれのやり方で、あの丘から巣立ったんだ」
沈黙のあと、二人は笑い合った。
戦後の闇、孤独、涙。
そのすべてを越えて、ここまで来たのだ。
それは、誰かに導かれた奇跡ではなく、自分たちの足で歩いてきた軌跡だった。
夕暮れの港に鐘の音が響いた。
遠くで船が汽笛を鳴らし、空には茜色の雲が流れていた。
カズオは思った。――あの日、シスターが言った通りだ。未来には確かに光がある。
それは、誰かが与えてくれるものではなく、自分が信じ続けた先に見えるものだった。
港の灯りが二人を優しく照らしていた。
その光は、過去と現在をつなぎ、そして未来へと続いていた。
新しい家族
時は昭和から平成へと移り変わった。
街の風景も変わり、横浜の港には高層ビルが立ち並び、かつての瓦礫の町は、光と音に満ちた都市へと姿を変えていた。
だが、カズオの心には、あの丘の上の静けさが今も残っていた。
少年の町、みなと園、シスター・マリアの祈り――それらは彼の人生の根となっていた。
カズオは四十を過ぎ、小さな町工場で真面目に働いていた。
機械の音に囲まれながら、毎日同じ時間に出勤し、同じ仲間と汗を流す。
それは、かつて夢見た「安定した日常」だった。
彼は、もう誰かに捨てられることはない。
自分の足で立ち、自分の手で暮らしを築いていた。
妻・幸子との間に、一人息子を授かった。
その名を「アキラ」と名付けた。
「明るく、希望を持って生きてほしい」
そう願ってつけた名前だった。
赤ん坊の産声を聞いた瞬間、カズオは胸の奥が震えた。
――自分は親を知らずに育った。けれど今、誰かの父になることができた。
それは人生で初めて、自分の存在が未来へと繋がる瞬間だった。
病院の窓から差し込む光が、アキラの小さな顔を照らしていた。
その光は、カズオにとって「祝福」だった。
夜、揺り籠をのぞき込みながらカズオは小さく呟いた。
「お前には、寂しい思いをさせない」
アキラの小さな手が指を握った。
その温もりが、かつて養護施設の布団で震えていた少年の心をやさしく癒した。
育児は決して楽ではなかった。
夜泣き、発熱、離乳食の準備――
幸子と協力しながら、カズオは一つひとつの困難を乗り越えていった。
「父親って、こんなに大変なんだな」
そう思いながらも、彼はどこか誇らしかった。
自分が、誰かの「守るべき存在」になったことが、何よりの証だった。
アキラが歩き始めた頃、カズオはよく港の広場に連れて行った。
手を引いて歩きながら、波の音を聞かせた。
「ここが、父さんが育った町だよ」
アキラはまだ意味を理解できなかったが、父の声に耳を傾けていた。
やがてアキラが小学生になると、二人はキャッチボールをするようになった。
「父さん、もっと速い球投げて！」
「おう、取れるか？」
白球が夕陽を切り裂き、少年の手袋に吸い込まれる。
その瞬間、カズオはふと不安を覚えた。
――いつか、自分の出生を子に問われるのではないか。
その日が訪れたのは、アキラが十歳になった夏だった。
夕食後、ベランダで星を眺めていたとき、アキラがぽつりと聞いた。
「ねえ父さん。おじいちゃんとおばあちゃんは、どうして会えないの？」
胸が凍るような沈黙。
カズオは深呼吸し、夜空の星を仰いだ。
「……父さんはね、生まれてすぐ母に捨てられたんだ。父は外国の人だったらしい。だから、俺には親ってものがいなかった」
アキラの目が大きく見開かれた。
「じゃあ、寂しかった？」
「……ああ、寂しかった。けどな、シスターや仲間がいて、俺は生き延びられた。だから今こうして、お前とキャッチボールができてる」
アキラは小さくうなずき、父の手を握った。
「僕はずっと一緒にいるよ」
その言葉に、カズオの目頭が熱くなった。
その夜、カズオは布団の中で静かに涙を流した。
それは、悲しみではなく、感謝の涙だった。
自分が誰かに「必要とされている」こと。
それが、彼にとって何よりの救いだった。
新しい家族。
それは、過去を乗り越え、未来へとつなぐ架け橋だった。
カズオは思った。――自分が受け取った光を、今度は息子に渡す番だ。
それが、父としての使命なのだと。
そしてその光は、やがて次の世代へと受け継がれていくのだった。
父と子の対話
アキラが小学生になると、カズオはよく港の広場に連れて行った。
週末の午後、潮風が吹く中でキャッチボールをするのが、二人の習慣になった。
「父さん、もっと速い球投げて！」
「おう、取れるか？」
白球が夕陽を切り裂き、少年の手袋に吸い込まれる。
その瞬間、カズオは笑いながらも、心のどこかで恐れていた。
――いつか、自分の出生を子に問われるのではないか。
その問いに、どう答えればいいのか。
どこまで語るべきなのか。
彼はずっと、答えを探していた。
その日が訪れたのは、アキラが十歳になった夏の夕暮れだった。
夕食を終えたあと、ベランダで星を眺めていたとき、アキラがぽつりと聞いた。
「ねえ父さん。おじいちゃんとおばあちゃんは、どうして会えないの？」
その言葉は、何気ないようでいて、鋭く胸に突き刺さった。
カズオはしばらく黙っていた。
風が吹き、洗濯物が揺れた。
遠くで電車の音が聞こえた。
「……父さんはね、生まれてすぐ母に捨てられたんだ」
その言葉を口にするまでに、何十年もの時間が必要だった。
「父は外国の人だったらしい。だから、俺には親ってものがいなかった」
アキラは驚いたように目を見開いた。
「じゃあ、ずっと一人だったの？」
「……ああ、寂しかった。けどな、シスターや仲間がいて、俺は生き延びられた。だから今こうして、お前とキャッチボールができてる」
その言葉に、アキラは小さくうなずいた。
「僕はずっと一緒にいるよ」
その一言が、カズオの胸を震わせた。
彼は目を閉じ、過去の記憶が波のように押し寄せるのを感じた。
病院の玄関先、みなと園の粗末な板壁、少年の町の赤い屋根――
そのすべてが、今この瞬間に繋がっていた。
「父さんはね、ずっと怖かったんだ」
「何が？」
「お前に、俺の過去を話すことが。嫌われるんじゃないかって」
「そんなことないよ。僕、父さんのこと大好きだもん」
その言葉に、カズオは思わず笑った。
涙が頬を伝ったが、それは悲しみではなかった。
それは、赦しと受容の涙だった。
その晩、二人は手をつないで眠った。
アキラの小さな手が、カズオの指をぎゅっと握っていた。
その温もりは、かつて養護施設の布団で震えていた少年の心を、静かに包み込んだ。
カズオは、あの日シスター・マリアが言ってくれた言葉を思い出していた。
「神様はあなたを見捨てたりしない」
その言葉を、今度は自分が子へ渡しているのだと実感した。
それは、世代を超えて受け継がれる祈りだった。
翌朝、アキラは元気に学校へ向かった。
ランドセルを背負い、振り返って手を振った。
「父さん、行ってきます！」
その声に、カズオは深くうなずいた。
――この子は、きっと大丈夫だ。
どんな痛みがあっても、乗り越えていける。
それは、あきらめない心。
自分が受け継ぎ、そして渡したもの。
そしてその心は、やがて新しい光となって、次の世代を照らしていくのだった。
友情の継承
ある日曜日の朝、空は澄み渡り、港には静かな風が吹いていた。
カズオはアキラを連れて、ある建設現場へと向かった。
そこでは、かつての親友トシオが責任者として働いていた。
鉄骨が組まれ、クレーンが動き、作業員たちの声が響く中、トシオはヘルメットを外して笑顔で迎えた。
「おお、カズオ！ そして……君が息子さんか！」
逞しい体に作業服をまとったトシオが、アキラの頭をわしわしと撫でた。
「この人は父さんの昔からの友達だ。俺たち、児童養護施設で一緒に育ったんだ」
「児童養護施設？」アキラは目を丸くした。
その言葉は、彼にとってまだ遠い世界のものだった。
トシオは笑った。
「そうだ。俺たち、血はつながってなかったけど、兄弟みたいなもんだった。苦しい時代を、肩を組んで生き抜いたんだ」
その言葉に、カズオは静かにうなずいた。
あの頃の記憶が、潮風とともによみがえっていた。
粗末な板壁、冷たい隙間風、夜の祈り、そして星空の下で語り合った未来――
それらすべてが、今この瞬間に繋がっていた。
アキラは真剣な顔で二人を見比べた。
「僕も、二人みたいに強くなれる？」
「なれるさ」トシオは即答した。「大事なのは、どんな時も諦めない心だ」
その言葉が、少年の胸に刻まれた。
それは、父から息子へ、そして親友から次の世代へと渡された「生きる力」だった。
そのあと、三人は現場の休憩所で缶コーヒーを飲みながら話をした。
トシオは、建築の仕事の厳しさとやりがいを語った。
「図面通りにいかないこともある。現場は毎日が挑戦だ。でもな、誰かの居場所を作ってるって思えば、踏ん張れる」
カズオは静かに聞いていた。
彼もまた、工場で働く日々の中で、同じような思いを抱いていた。
誰かの暮らしを支えること。それが、自分の存在の意味だった。
アキラは、父とトシオの話に耳を傾けながら、何かを感じ取っていた。
それは、言葉ではなく、空気の中に漂う「絆」のようなものだった。
血ではなく、時間と経験が織りなすつながり。
それは、彼にとって新しい価値観だった。
帰り道、アキラはぽつりとつぶやいた。
「僕も、誰かの居場所を作れる人になりたい」
カズオは驚きながらも、胸が熱くなった。
「それは、すごく大事なことだよ」
「父さんとトシオさんみたいに、誰かを支えられる人になりたい」
その言葉に、カズオは深くうなずいた。
――この子は、確かに受け取っている。
過去の痛みも、希望も、友情も。
それらすべてを、次の世代へとつなごうとしている。
その夜、カズオは昔のアルバムを開いた。
少年の町で撮った写真、トシオと並んで笑う顔、シスター・マリアの優しい眼差し。
それらを見ながら、彼は静かに祈った。
「ありがとう。俺は、ちゃんと生きてる。そして、次の命に渡してる」
その祈りは、過去への感謝であり、未来への誓いだった。
友情の継承。
それは、言葉ではなく、行動と心で伝えられるもの。
カズオとトシオが築いた絆は、今、アキラの胸に灯り始めていた。
そしてその灯は、やがて誰かの暗闇を照らす光となるのだった。
アキラの迷い
やがて時代は平成の荒波に入った。
情報が溢れ、価値観が揺れ、学校ではいじめが絶えなかった。
アキラもまた、その波に巻き込まれていった。
「お前の父ちゃん、外国人の子だったんだろ？」
「血が混ざってるって、やっぱ違うよな」
心ない言葉が、鋭い刃のように突き刺さった。
教室の笑い声が、アキラの背中を押しつけるように響いた。
彼は、何も言い返せなかった。
言葉にすればするほど、孤立していく気がした。
帰宅後、机に顔を伏せて動かないアキラを見て、カズオは胸を痛めた。
ランドセルは放り出され、ノートは開いたまま。
夕食にも手をつけず、ただ黙っていた。
「……父さんも、同じことを言われた」
カズオは静かに語り始めた。
「どうしたの？」
アキラの声はかすれていた。
「悔しくて泣いた。夜中に声を押し殺して、布団の中で泣いたよ。誰にも言えなくて、誰にも頼れなくて。でもな……生き延びた」
その言葉に、アキラは顔を上げた。
「僕も、生き延びられるかな」
「お前は俺の子だ。絶対にできる」
カズオは、息子の肩に手を置いた。
その手は、かつてシスター・マリアが自分に置いてくれた手だった。
その晩、二人は手をつなぎ眠った。
アキラの小さな手が、父の指をぎゅっと握っていた。
その温もりが、カズオの心を静かに包み込んだ。
彼は思った。――今、自分が子へ渡しているのは、あの日受け取った祈りだ。
翌朝、アキラは少しだけ元気を取り戻していた。
「学校、行ってくる」
その声に、カズオは深くうなずいた。
「何かあったら、いつでも話していいからな」
「うん」
その返事は小さかったが、確かに届いた。
数日後、アキラは一枚の紙を持ち帰った。
それは、学校の作文コンクールの案内だった。
「テーマは“わたしの大切な人”だって」
「書いてみるか？」
「……父さんのこと、書いてもいい？」
その言葉に、カズオは言葉を失った。
「もちろんだよ」
アキラは、夜遅くまで机に向かっていた。
鉛筆の音が静かに響き、時折ため息が漏れた。
カズオはそっと部屋をのぞいたが、何も言わずに見守った。
数日後、アキラは作文を読み上げた。
「ぼくの父さんは、昔、親がいなかったそうです。でも、施設で育って、友達と一緒に生き抜いてきました。今は、ぼくの父さんです。ぼくは、父さんみたいに強くなりたいです」
その言葉に、カズオは涙をこらえきれなかった。
それは、過去の痛みが、未来の力に変わった瞬間だった。
学校では、少しずつアキラを見る目が変わっていった。
「作文、すごかったな」
「お前の父ちゃん、かっこいいじゃん」
その言葉に、アキラは照れくさそうに笑った。
彼は、少しずつ自分の居場所を見つけ始めていた。
アキラの迷いは、完全に消えたわけではない。
けれど、彼は知っていた。
迷いながらでも、歩いていけることを。
それは、父から受け継いだ「あきらめない心」だった。
そしてその心は、やがて誰かの支えとなり、次の光へとつながっていくのだった。
世代を超える光
時は流れ、アキラは大学生となった。
背丈は父を越え、声も低くなったが、瞳の奥には少年の頃と変わらぬまっすぐな光が宿っていた。
彼は福祉を学びながら、週末には地域のボランティア活動に参加していた。
子どもたちと遊び、読み聞かせをし、時には悩みを聞く。
その姿は、かつてのカズオを思わせた。
誰かの居場所になりたい――その思いが、静かに彼の中で育っていた。
ある冬の日、アキラは父を誘った。
「父さん、今度のボランティア、一緒に来てくれない？」
「どこへ？」
「昔、父さんが育った場所。少年の町の跡地だよ」
その言葉に、カズオは一瞬言葉を失った。
あの丘、あの赤い屋根、あの祈りの鐘――
すべてが、記憶の奥にしまわれていた場所だった。
当日、二人は電車に乗り、丘のふもとまで歩いた。
かつての施設はすでに取り壊され、新しい建物が建っていた。
「地域子ども支援センター」と書かれた看板が、風に揺れていた。
そこでは、近隣の子どもたちが集まり、遊び、学び、安心して過ごせる場所となっていた。
アキラは、スタッフに挨拶をし、子どもたちの輪の中へ入っていった。
絵本を読み、鬼ごっこをし、笑顔を交わす。
カズオは少し離れた場所から、その様子を静かに見守っていた。
子どもたちの笑い声が、かつての仲間たちの声と重なって聞こえた。
トシオ、シスター・マリア、そして名も知らぬ幼い命たち――
そのすべてが、風の中に息づいているようだった。
夕暮れ、鐘の音が丘に響いた。
それは、かつて少年の町で毎朝鳴らされていた鐘と、同じ音色だった。
カズオは目を閉じた。
その音に、過去と現在が重なった。
病院の玄関先に置かれていた赤ん坊。
みなと園の寒い夜。
少年の町で語り合った未来。
そして今、息子がその未来の中に立っている。
「父さん」
アキラがそっと声をかけた。
「僕、ここで働きたい。子どもたちに、居場所をつくりたいんだ」
その言葉に、カズオは胸の奥で震える何かを感じた。
シスター・マリアの声、トシオの笑い声、失われた仲間たちの顔。
すべてが重なり、涙が頬を伝った。
「……ありがとう、アキラ。お前が俺の未来だ」
その言葉は、祈りであり、祝福だった。
カズオは、過去を生き抜いた。
そして今、息子が未来を照らそうとしている。
世代を超える光。
それは、血ではなく、心でつながるもの。
痛みも、希望も、祈りも――
すべてが、静かに受け継がれていく。
丘の上に立つ父と子の姿を、夕陽が優しく包んでいた。
その光は、過去から現在へ、そして未来へと続いていた。
港の光
再び、横浜の港に父と子が立っていた。
冬の夕暮れ、空は淡い茜色に染まり、波は静かに岸壁を撫でていた。
ビルの窓には夕陽が反射し、街全体が黄金色に包まれていた。
潮風が吹き、遠くから船の汽笛が響いた。
その音は、どこか懐かしく、胸の奥に眠っていた記憶を呼び起こすようだった。
カズオは、アキラと肩を並べて歩いていた。
二人の足音が、石畳に静かに響く。
かつてこの港は、彼にとって「出発点」だった。
病院の玄関先に置かれた赤ん坊。
みなと園での寒い夜。
少年の町で語り合った夢。
そして今、息子とともに歩くこの道が、すべてをつないでいた。
「父さん」
アキラが口を開いた。
「なんだ」
「父さんがつないでくれた光、僕が次の子どもたちに渡すよ」
その言葉に、カズオは黙ってうなずいた。
胸の奥で、何かが静かにほどけていくような感覚があった。
アキラの横顔は、どこか昔の自分に似ていた。
不安と希望を抱えながら、それでも前を向いている。
その姿に、カズオは確信した。
――この子は、きっと誰かの光になれる。
それは、過去を癒すだけでなく、未来を照らす力だった。
ふと、遠くから視線を感じた。
振り返ると、少し離れた場所に一人の男が立っていた。
帽子をかぶり、作業服姿のその男は、静かに微笑んでいた。
――トシオだった。
彼は、何も言わずに帽子を軽く掲げた。
その仕草には、言葉以上の思いが込められていた。
「よくやったな」
「ここまで来たな」
「これからも、頼むぞ」
そんな声が、風に乗って届いた気がした。
カズオは、そっと手を挙げて応えた。
トシオは一歩だけ後ずさり、そして静かに立ち去った。
その背中は、かつて少年の町で語り合った夢を、今も背負っているようだった。
港の鐘が鳴った。
その音は、過去から現在へ、そして未来へと響いていた。
カズオは目を閉じた。
シスター・マリアの祈りの声。
みなと園の歌声。
トシオの笑い声。
それらすべてが、今この港に集まっていた。
「父さん」
アキラがそっと手を握った。
「僕、怖くないよ。どんなことがあっても、あきらめない」
その言葉に、カズオは静かに微笑んだ。
「それでいい。それが、俺たちの光だ」
港の灯りが、二人の姿を優しく照らしていた。
その光は、誰かが残してくれたもの。
誰かが守ってくれたもの。
そして今、誰かに渡していくもの。
過去の痛みも、現在の祈りも、未来の希望も――
すべてが、この港の光の中に溶け込んでいた。
そしてその光は、世代を超えて、静かに受け継がれていくのだった。
第四章 明日の光を紡ぐ庭
茜色の空と迷子の心
2025年、秋。横浜の小高い丘に立つ児童養護施設「横浜みなと園」の窓から、茜色に染まる空が見えた。夕食後の片付けを終え、子どもたちの賑やかな声が遠ざかったホールで一人、新米職員の結城葵（ゆうきあおい）はその光景を眺めていた。ここへ来て、半年。大学で児童福祉を学んだ知識など、現場ではほとんど役に立たない。理想と現実のあまりの乖離に、自分の無力さを突きつけられる毎日だった。
「理想だけじゃ、子どもは救えないって、分かってはいたんですけど…」
思わず漏れた独り言に、自分で驚く。半年という月日は、希望に燃えていた一人の学生を、すっかり疲れさせてしまったらしい。
葵の脳裏に、夕食時の光景が蘇る。小学三年生の拓也が、隣の席の子と些細なことで口論になり、相手の腕を強くつねってしまったのだ。葵が慌てて仲裁に入ると、拓也はまるで怯えた小動物のように全身を硬直させ、固く口を閉ざしてしまった。何を問いかけても、ただ俯くだけ。その瞳には、深い不信と諦めの色が浮かんでいた。
拓也は、二ヶ月前に入園してきたばかりだ。父親からの虐待と、母親の育児放棄。彼の小さな背中には、大人が到底背負いきれないほどの重荷がのしかかっている。心に分厚い壁を築き、誰も寄せ付けようとしないのも無理はなかった。それでも、葵は焦っていた。どうすれば、あの子の凍りついた心を溶かせるのだろう。その答えが見つからないまま、時間だけが過ぎていく。
「葵先生、お疲れ様」
穏やかな声に振り向くと、園長の森瑶子が微笑んでいた。御年七十歳を越えているとは思えないほど、その背筋は伸び、眼差しには深い慈愛が満ちている。森園長は、戦後間もない頃にこの園で育ち、そのまま職員となり、やて園長になった、まさにみなと園の歴史そのもののような人だった。
「園長先生。お疲れ様です」
「悩んでいる顔ね。…拓也くんのことで、また何かあったのかしら」
図星だった。葵が夕食の一件を報告すると、園長は静かに頷いた。
「あの子の心には、たくさんの棘が刺さっているのよ。その棘は、自分を守るための鎧でもある。無理に引き抜こうとすれば、余計に深く食い込んでしまうわ」
「では、どうすれば…」
「焦らなくていいの。私たちの仕事は、種を蒔くこと。すぐに芽が出なくても、いつかその子の心の中で、愛という水を得て花開く日が来る。そう信じて、ただ寄り添い続けることが大切なのよ」
その言葉は優しかったが、今の葵にはあまりに遠い理想論のように聞こえた。寄り添い続ける。言うのは簡単だが、壁の向こう側から何の反応も返ってこない相手に、心を注ぎ続けるのは並大抵のことではない。
園長は、そんな葵の心を見透かしたように、ふと窓の外に視線を移し、懐かしむように目を細めた。
「この景色は、昔から何も変わらないわね。…この園ができたばかりの頃、ここから見えるのは、焼け野原だけだったのよ。希望なんて、どこにも見えない時代だったわ」
園長の言葉は、葵の心に小さなさざ波を立てた。
過去からの声
その週末、葵は園の書庫にいた。森園長の言葉が気になったのだ。自分はこの園の何を分かっているのだろう。子どもたちのことだけでなく、この場所が持つ歴史や、流れてきた時間について、もっと知る必要があると感じた。
書庫の奥、埃をかぶった段ボール箱の中に、一冊の古いアルバムと、茶色く変色したノートがあった。アルバムには、モノクロの写真が並んでいた。焼け跡の風景、バラック建ての粗末な園舎、そして、栄養失調で痩せながらも、懸命に遊ぶ子どもたちの姿。ノートの表紙には「日々の記録 1947年」と記されている。初代マリア園長の直筆の日記だった。
葵は息を飲んで、ページをめくった。そこには、敗戦直後の混乱の中、親を失い、飢えと絶望の淵にいた子どもたちを救うため、たった一人で立ち上がったマリア園長の苦闘が、生々しい言葉で綴られていた。
『…今日も、駅で三人の孤児を保護した。どの子も、まるで小さな獣のように人を警戒し、食べ物を差し出しても、しばらくは口にしようとしなかった。彼らが失ったのは、親や家だけではない。人への信頼、そして生きる希望そのものなのだ。神よ、この子らに、いかにして愛を伝えればよいのですか…』
『…資金がない。食料もない。世間の目は冷たい。「混血児」と蔑まれ、石を投げられる子もいる。だが、私たちは決して諦めない。この子らは、神様から授かった「愛児」。一人ひとりが、かけがのない宝なのだから。この場所を、どんな逆境の中にあっても、子どもたちが安心して笑い、愛されていると実感できる「庭」にしなくてはならない…』
その言葉を読んだ瞬間、葵の脳裏に、忘れかけていた遠い記憶が蘇った。
それは、葵がまだ小学生だった頃のことだ。葵の家庭もまた、決して穏やかではなかった。父は葵が幼い頃に家を出ていき、母は一人で葵を育てるため、朝から晩まで働いていた。家に一人でいることの多かった葵にとって、唯一の安らぎの場所は、学校の図書室と、担任の小林先生の存在だった。
いつも寂しさを隠すように、わざと明るく振る舞っていた葵。そんな葵の心の影を、小林先生だけは見抜いてくれていた。「結城さんは、強いね。でも、たまには泣いてもいいんだよ」。そう言って、頭を撫でてくれた時の、先生の温かい手の感触を今でも覚えている。小林先生との出会いがなければ、自分はとっくに道を踏み外していたかもしれない。先生が自分にしてくれたように、今度は自分が、傷ついた子どもたちのための「小林先生」になりたい。それが、葵がこの道を選んだ原点だった。
「家庭に恵まれない子どもたちに、神様の愛の代理として、家庭的な雰囲気の中で、一人ひとりを大切に育て、社会に送り出す」
ノートに記された、横浜みなと園の理念。それは、小林先生が葵に与えてくれたものと、確かに繋がっているように思えた。単に衣食住を提供するのではない。子どもたちが失った「家庭」を、そして「愛されている」という絶対的な安心感を、もう一度与えること。マリア園長の魂の叫びが、時代を超えて葵の胸に突き刺さった。
今、自分が直面している悩みなど、この時代の苦しみに比べれば、あまりにも小さい。しかし、問題の本質は同じではないだろうか。拓也が築いた心の壁。それは、かつての子どもたちが抱えていた不信感と、そして、幼い日の自分が抱えていた寂しさと、同じ根を持っているのだ。
受け継がれるバトン
「マリア園長の日記を読んだのね」
週明け、葵がノートを手に園長室を訪ねると、森園長はすべてを察したように言った。
「私がここにいた頃はね、まだ本当に物がなかったのよ」と、園長は自身の幼い頃の話を、ぽつりぽつりと語り始めた。「でもね、不思議と不幸だとは感じなかった。ノリア園長やシスターたちが、いつも私たちを抱きしめてくれたから。『あなたたちは神様からの贈り物だ』って、毎日毎日、言ってくれたわ。言葉だけじゃない。毎晩、眠りにつくまで手を握ってくれた。悪いことをすれば、本気で叱ってくれた。そして、少しでも良いことがあれば、自分のことのように喜んでくれた。その一つひとつの行動が、『あなたは大切な存在なんだよ』と教えてくれたの」
園長は、古いアルバムの一枚の写真を指さした。小さな女の子が、外国人のシスターに抱きしめられ、大声で泣いている。
「これ、私なの。高熱を出して、何日も生死の境をさまよった時よ。シスターがずっと付きっきりで看病してくれた。意識が戻った時、シスターも泣きながら、私の名前を何度も呼んでくれたの。あの時、初めて感じたわ。『ああ、私はここにいていいんだ』って。血の繋がりなんてなくても、こんなに深く愛してくれる人がいるんだって」
森園長の話は、みなと園が実践してきた「キリスト教的隣人愛」の具体的な姿を、葵に教えてくれた。それは、特別なことではない。ただひたすらに、一人ひとりの子どもと向き合い、その子の痛みに寄り添い、共に生きること。
「私たちは、あの頃の先生方から、バトンを受け取ったの。時代は変わったわ。戦争の記憶は遠くなり、園の建物も立派になった。でもね、子どもたちの心の渇きは、今も昔も変わらない。だから、私たちのやるべきことも、決して変わらないのよ」
園長室を出た葵の心は、少しだけ軽くなっていた。廊下を歩いていると、ベテラン職員の田中健司が声をかけてきた。
「よう、新人。園長先生にまた説教でもされてたか？」
軽口を叩く田中も、この園の出身者だ。彼もまた、複雑な過去を背負いながら、今では誰よりも頼れる兄貴分として子どもたちに慕われている。
「拓也の件、焦ってんだろ。お前、真面目だからな」田中の言葉は、いつも核心を突いてくる。「あいつに必要なのは、正論や理想じゃない。ただ、一緒に馬鹿なことをやってくれる大人の存在だよ。俺もそうだったから分かる」
田中はそう言うと、ポケットから取り出したスーパーボールを葵に投げ渡した。「今度、これでキャッチボールでもしてやれよ。きっと、言葉より伝わるぜ」
田中のぶっきらぼうな優しさが、葵の心を温めた。そうだ、自分は一人じゃない。ここには、同じ想いを共有する仲間がいる。
種は芽吹き、庭は続く
その夜、葵は拓也の部屋を訪れた。部屋の隅で、拓也はまた膝を抱えていた。布団の中で声を殺して泣いている日もあれば、こうして暗闇に溶け込むように、じっと息を潜めている日もある。以前の葵なら、どう声をかければいいか分からず、オロオロするだけだっただろう。
しかし、今の葵は違った。
「拓也くん」
葵は、静かに声をかけた。そして、田中に貰ったスーパーボールを床に転がした。ボールは壁に当たって、拓也の足元にころんと転がった。拓也の肩が、びくりと震える。
「キャッチボール、しない？」
返事はない。葵は、自分も床に座り込み、壁に向かってボールを投げ始めた。ぽーん、ぽーん、と静かな部屋にボールの音だけが響く。何分そうしていただろうか。不意に、拓也の足元にあったボールが、ゆっくりと葵の方へ転がってきた。
見ると、拓也が小さな声で何かを言っている。
「…どうして、いなくならないの」
それは、か細く、途切れ途切れの声だった。でも、確かに葵の耳に届いた。
「いなくならないよ。先生は、ずっと拓也くんのそばにいる」
「…どうして」
「大切だからだよ。拓也くんは、先生にとって、とっても大切な人だから」
まっすぐに、心を込めて伝えた。それは、小林先生が自分にかけてくれた言葉であり、マリア園長が、そして森園長が、ずっと繋いできた想いだった。
その言葉が届いたのか、拓也の瞳から、ぽろりと大粒の涙がこぼれ落ちた。それは、壁の向こう側から、ほんの少しだけ感情が溢れ出した瞬間だった。葵は、その日はそれ以上何もせず、静かに部屋を出た。
変化は、ゆっくりと、しかし確実に訪れた。也の翌朝、食堂で葵を見つけた拓也が、小さな声で「…おはよう」と言った。クラスの活動で、他の子と絵の具の貸し借りができた。田中に教わったキャッチボールは、まだ続かなかったが、葵がボールを投げると、目で追うようにはなった。
そして、あの日から一週間が経った金曜日の夕方。自由時間に、葵がホールの隅で事務作業をしていると、拓也が駆け寄ってきた。そして、一枚の画用紙を差し出した。
そこには、拙い線で、大きな木と、その下に立つ二人の人物が描かれていた。一人は葵、そしてもう一人は拓也だった。驚いたのは、その二人が、スーパーボールを投げ合っていることだった。絵の中の二人は、手を繋いで笑っていた。
頭を、葵は優しく撫でた。「ありがとう。先生の宝物にするね」
まだ、拓也の心の傷が完全に癒えたわけではないだろまだ、拓也の心の傷が完全に癒えたわけではないだろう。これからも、たくさんの困難が待ち受けているに違いない。でも、確かに、種は芽吹いたのだ。葵が蒔いた種は、拓也の心の中で、小さな、しかし確かな希望の芽を出した。
茜色の光が差し込むホールで、子どもたちの笑い声が響いている。中学生の女の子たちが、拓也を輪の中に誘っている。田中が、それを見てニヤリと笑い、葵にウィンクを送る。その全てを、森園長が目を細めて見守っている。受け継がれてきたもの。それは、焼け跡に灯った一つの光から始まった、愛のバトンだ。時代がどれだけ変わろうとも、子どもたちの未来を照らすその光を、自分もまた次の世代に繋いでいくのだ。
葵は、拓也の絵を胸に、強くそう誓った。この庭から、また新しい一日が始まる。明日の光を紡ぐために。
読書感想文
『残された子 ― 横浜みなと園と戦後の子どもたち』を読み、私は胸を締め付けられるような、それでいて温かい感情に包まれました。この物語は、戦後の混乱期に親と離ればなれになった子どもたちの、過酷でありながらも希望に満ちた日々を、横浜みなと園という施設を舞台に描いています。単なる歴史的事実の羅列ではなく、一人ひとりの子どもや職員の心の機微を丁寧に描き出すことで、読者は彼らの感情を追体験し、深く共感することができます。
特に印象的だったのは、施設の子どもたちが抱える「空白」の描写です。親の温かい記憶がない、あるいは親に捨てられたという事実から生じる心の傷は、彼らの行動や感情の奥底に常に影を落としています。しかし、その「空白」を埋めようと、互いに支え合い、時に反発しながらも、確かな絆を育んでいく姿に心を打たれました。特に、主人公の葵が、心を閉ざした拓也にキャッチボールをすることで心を通わせていく場面は、言葉では伝えきれない温かさや優しさが描かれており、この物語の核心を象徴しているように感じます。それは、家族という血縁関係だけでなく、人と人との触れ合いの中で生まれる「新しい家族」の形を示しているかのようです。
また、物語に登場する大人たちの存在も、この小説に深みを与えています。事務員の久東や、ぶっきらぼうな優しさを見せる田中など、彼らは子どもたちの過去や未来に静かに寄り添い、確かな居場所を与えようと奮闘します。彼らの行動は、単なる職務を超えた愛情に満ちており、社会全体が子どもたちを「残された子」としてではなく、未来を担う大切な存在として受け止めようとしていた時代の温かさを感じさせます。
現代社会においても、孤独や居場所のなさを感じている人々は少なくありません。この物語は、そんな現代を生きる私たちに、改めて「家族とは何か」「支え合うことの尊さ」を問いかけているように思います。過去の歴史を振り返りながらも、普遍的な人間の感情や絆の物語として、深く心に響きます。
最後に、この小説は、戦後の日本という時代背景を克明に描くと同時に、希望の光を決して失わない強さを私たちに示してくれました。子どもたちは、大人たちの愛情と、仲間との絆を胸に、自らの「空白」を埋め、力強く未来へ向かって歩んでいきます。彼らの姿は、困難な時代を乗り越えるための勇気と、人としての優しさがいかに大切かを教えてくれます。この物語は、読む者の心を温かく照らし、忘れかけていた大切なものを思い出させてくれる、そんな一冊でした。